Me lo domando ormai da un po'. Quasi un anno fa ho preso la decisione di abbandonare la musica italiana per concentrarmi su quella internazionale, ovviamente parlo come appassionato. Ho preso questa decisione perché ero stanco e nauseato da ciò che era, ed è, la musica contemporanea nel nostro Paese.

Sento dire che un artista non deve dire cosa pensare alla gente. Ok, ci posso stare, anche se ho un altro tipo di pensiero. Però sentire solo musiche leggere, anzi leggerissime, testi che, se fossero scritti con l'IA, sarebbero più profondi e ascoltabili, nonostante vengano scritti a 4, 6 o 10 mani, sempre le stesse per tutti, mi fa dire che è diventato troppo semplice fottersene del mondo che sta intorno, cantare di amori stupidi e irreali con la consolazione di concerti sold out, non sempre veritieri, tra l'altro. Dov'è finita la passione per la musica? Dove sono i cantautori che cantano il nostro tempo? Dov'è l'alternativa, come movimento musicale?

D'altro canto, la musica leggera in Italia è sempre esistita: i Ricchi e Poveri, Pupo e chi più ne ha più ne metta. La mia riflessione riguarda la mancanza di un contraltare: dov'è finita la musica autoriale? Guccini, De André, Gaber, i Nomadi, Lucio Battisti, Lucio Dalla, lo stesso De Gregori che, sebbene si sia sempre rifugiato dietro al nonsense dei suoi pezzi, qualcosa comunque diceva riguardo al suo tempo, alle persone.

A livello internazionale non c'è un nuovo Bob Dylan, che ha ispirato, se non tutti, almeno la maggior parte di quelli citati sopra, ma ci sono altri artisti da cui prendere ispirazione. Nell'ultimo anno, grazie soprattutto a Enrico Silvestrin, ho scoperto cantanti e band in grado di essere attuali senza dover essere per forza leggeri. Uno su tutti: mi ha completamente rapito l'album uscito nel 2025 dei Geese, "Getting Killed". Perché in Italia non si è in grado di replicare una cosa del genere?

Va bene, forse sono vecchio, la trap non la capisco e tutte queste cose, ma fatico realmente a salvare qualcosa del movimento musicale italiano. Noto che ormai anche quelli più vecchi di me si sono arresi a ciò che propone il mercato e, ogni tanto, qualcuno mi fa vedere qualche video estratto da un talent show e mi dice: "Senti che bravo è questo/a". Io ascolto, bella voce, niente da dire, guardo il mio interlocutore e replico: "Ma secondo te abbiamo bisogno di un'altra Laura Pausini o di qualcuno che sappia cantare il nostro tempo?". Non vi cito nemmeno la risposta.

Va bene la finisco qui con la predica, metto su le mie cuffie, riproduzione casuale, Franco Battiato “La Musica è Stanca.”

Il problema è che manca seriamente qualcuno che parli del nostro tempo, che abbia le palle, scusatemi il termine, di dire ciò che pensa, perché con la scusa di non dover dire agli altri cosa pensare, gli altri hanno smesso completamente di pensare.

A Taxi Driver è un film ambientato durante il “Massacro di Gwangju”, in cui negli anni ’80 morirono fra le 1000 e le 2000 persone secondo i presenti, 200 secondo le autorità.

La trama ha come protagonisti un tassista squattrinato e un reporter tedesco diretto nella cittadina di Gwangju per testimoniare i tragici eventi. Il reporter è conscio della situazione in atto, il tassista di Seoul completamente ignaro. Un film che, diversamente dagli altri recensiti, parla di fatti reali e di massa.

Le vicende familiari del tassista lo dipingono come una persona immatura e incapace di badare alla figlia. Accetterà di accompagnare il reporter per ricevere la lauta ricompensa. Vediamo la rivolta popolare vista con gli occhi di una persona ignorante dei fatti: il tassista.

Lui, abituato alla sua quotidianità a Seoul, rende evidente la distanza fra la città e la provincia, come fossero due pianeti differenti. Durante un attacco della polizia ai manifestanti lui mangia senza accorgersi di niente: dimostra quanto sia facile distrarre la massa, mentre la telecamera imprime la verità e la storia.

La discussione tra il giovane interprete che accompagna il reporter tedesco e il tassista rappresenta il confronto fra il giovane illuso e idealista e il vecchio pratico e realista. L’efferatezza della polizia e le informazioni occultate sono la risposta alla rivolta. Risposta che arriva dalla polizia, dipinta in maniera un po' troppo stereotipata, e non esplicita mai il proprio punto di vista. Se non si conosce la storia, si farà fatica a comprendere i motivi che muovono il massacro.

Assistiamo al risveglio della coscienza del tassista, man mano che si rende conto della situazione. I suoi sensi di colpa affiorano, così come le scelte che, col senno di poi, creano rimpianti. Cerca di scappare e rintanarsi nella sua illusoria quotidianità, come se il massacro non lo riguardasse. Il risveglio della ragione è fatto di piccoli colpi: notizie distorte, un regalo per la figlia, la visita della gente felice e il pensiero della gente che ha lasciato soffrire. Gira la macchina, ritorna a Gwangju e ritrova ad attenderlo le bare dei morti. La morte dei giovani, della speranza per il futuro. I fatti filmati raccontano una realtà scioccante e incredibilmente truce. La verità fa male come un pugno nello stomaco.

La fatica del reporter nel filmare è la nostra stessa fatica nel guardare. Uno straniero, che non comprende la lingua e le usanze, prova empatia per degli esseri umani barbaramente uccisi solo perché chiedevano più diritti.

Il finale diventa, ahimè, action e romanzato: si dà meno importanza alla rivolta e ci si sofferma sul rapporto tra il tassista e il reporter. Fino a quel punto la vicenda era stata trattata in modo crudo e realistico; l’inseguimento in macchina alla Fast & Furious e il finale da libro Cuore, personalmente, non mi sono piaciuti. Avrei continuato con il registro tenuto per il resto del film.

Faccio un parallelo con il film “Onora il padre e la madre” di Sidney Lumet, già recensito.

In tutti e due i film è presente la volontà di inculcarti un’idea. Ma mentre nel film di Lumet c’è una costruzione studiata per portarti in quella direzione, e questo mi aveva fatto innervosire tanto da definirlo propagandistico, in A Taxi Driver questa volontà si sente solo nel finale, appunto la parte peggiore per me. Questo pone i due film su due sfere differenti: in uno l’idea è voluta, cercata e studiata; nell’altro è tentata in modo buffo e disordinato, e danneggia solamente il film. Io preferisco i film che mi lasciano la libertà di pensare e mi danno degli elementi per farmi una mia opinione, invece di fornirmene una facile, servita sul piatto d’argento.

Reputo il film di Lumet migliore rispetto ad A Taxi Driver per livello tecnico e per capacità di sceneggiatura, sebbene, come detto, non mi piaccia l’idea di fondo.

Le luci della struttura “News dal Mondo” sono completamente impazzite, vanno e vengono, la polvere che si è alzata, dopo l’esplosione della parete, piano piano ricade a terra. Da fuori i rumori della rappresaglia riempiono il grande stanzone con dentro gli astronauti persi fra le notizie catastrofiche che continuamente annaffiano la loro quotidianità.

I capelli rossi, sotto un elmetto nero, ondeggiano mossi dalla camminata decisa della comandante, al suo fianco il suo secondo in capo, anche lui con l’elmetto e, come tutti i guerriglieri, indossano la divisa e come simbolo sulla spalla sinistra un orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave.  I rumori forti e improvvisi non sembrano distrarre la camminata decisa dei due.

“Daniel, quanto tempo abbiamo?”

“Più o meno dieci minuti.”

Continuando a camminare regolari fra la polvere.

“Bene, aggiornami se la situazione cambia.”

“Ok.”

Passavano di cabina in cabina. Gli astronauti non sembravano accorgersi di cosa stesse accadendo accanto a loro. Una di quelle tante tragedie che alimentavano la loro illusione stava accadendo realmente a pochi passi da loro, e loro non potevano nemmeno rendersene conto.

La comandante e il secondo in comando vennero superati da un gruppo di guerriglieri attrezzati per il soccorso sanitario.

“Comandante, Daniel, ci dirigiamo verso K005, lo abbiamo individuato.”

Le due fessure fissarono l’interlocutore che correva in avanti.

“D’accordo, mi raccomando, siate veloci ma accurati, ci serve vivo.”

“Non si preoccupi, comandante.”

Il guerrigliero medico e la sua equipe proseguirono fermandosi ad una cabina poco più avanti.

La comandante si fermò di colpo, Daniel si fermò anche lui sorpreso, e la fissò cercando di capire.

Le due fessure si erano aperte, i capelli rossi dentro l’elmetto si erano fermati davanti alla cabina K002. Non c’era più nessun astronauta seduto nella poltrona, alla parete non c’era più lo spazio infinito, ma un muro bianco e sporco, i monitor erano tutti spenti, solo quello dei parametri medici riportava una scritta: “Paziente ricoverato per realtà alternativa”.  Le due fessure si richiusero come i pugni nelle mani, un sibilo che il secondo in comando fece fatica a sentire.

“Scusami anche tu, papà.”

I capelli rossi ricominciarono ad ondeggiare mentre da fuori rumori d’inferno continuavano a giungere.

I due arrivarono alla cabina K005. L’equipe medica stava scollegando un paziente dal suo mondo momentaneo.

“Daniel, quanto tempo hanno ancora?”

La voce dolce e ferma della comandante fece la domanda al secondo in comando.

“Dai, ragazzi!! Veloci, avete solo tre minuti per completare l’operazione prima che entrino in massa e ci uccidano tutti!!”

“Sì, signore!!”

La risposta arrivò in coro e i movimenti diventarono ancora più frenetici.

Lo sguardo si soffermò sul piccolo uomo alla sua destra.

“Daniel, però quei tre ragazzi alla fine non si sono comportati male.”

Numeri 34, 26 e 16 erano davanti alla struttura “News dal Mondo”, prima che l’inferno arrivasse.

La serata era calma, lo schermo spento che era il cielo rifletteva come sempre le luci della città automatizzata.

Numero 26 era appoggiato con la schiena al muro.

“Uffa, ok che ci pagano bene, ma che noia stare qui senza fare niente.”

Numero 16 si guardava i lacci delle scarpe.

“Non ti lamentare, quei 5000 like ci permetteranno di rientrare, e potremmo fare quello che più ci piace.”

Numero 34 seduto a gambe incrociate per terra sbuffava.

“Secondo voi perché ci hanno messo queste cinture?”

Tutti e tre, di aspetto molto simile fra loro, portavano una vistosa cintura alla vita.

Numero 16 se la guardava con aria pensosa.

“Non so, a me piacciono, sembrano belle.”

Numero 26 ancora con le spalle al muro.

“Sì, ma pesano un casino.”

Un rumore metallico incominciò ad arrivare da dietro l’angolo.

Nessuno dei tre sembrava sentirlo.

Spuntò proprio dall’angolo un’unità di sorveglianza automatica, che si fermò in mezzo ai tre.

“Questa è zona privata, non potete stare qui senza autorizzazione.”

Da dietro un cespuglio una voce dolce e autoritaria gridò.

“ORA!!”

“BOOM!!”

E l’inferno ebbe inizio.

“Sì, ha ragione, comandante, sono stati utili.”

Il secondo in capo parlava e guardava l’equipe che eseguiva gli ultimi passaggi.

“Comandante, Daniel, noi abbiamo finito, possiamo andare.”

I capelli rossi si rimisero ad ondeggiare e andavano verso l’uscita. Il secondo in comando seguiva subito dietro.

“Daniel, avverti il velivolo di prepararsi per l’imminente partenza, dai l’ordine a tutti quanti di ritirarsi ed eseguire le istruzioni per ritrovarci alla colonia.”

“Sì, signora, sarà fatto.”

Raggiunsero il velivolo. Per primi salirono l’equipe medica e lo scienziato ancora incosciente, poi, a seguire, la comandante e il suo secondo.

Appena furono tutti, diedero l’ordine al pilota di partire.

Non appena furono abbastanza distanti dall’inferno, i capelli rossi si liberarono dell’elmetto e si rivolsero ai membri dell’equipe medica.

“Fra quanto riprenderà coscienza?”

“Direi qualche giorno, comandante.”

“Va bene, se non si può fare altrimenti, aspetteremo.”

Le due fessure adesso inquadravano lo scienziato.

“Avete dato ordine nella colonia di aprire e incominciare il trattamento per il liquido seminale che abbiamo recuperato?”

“Sì, signora, i nostri colleghi alla colonia hanno già iniziato il processo.”

La comandante si rilassò, aprì le due fessure e si sedette di fianco al suo secondo in comando. Anche lui si era tolto l’elmetto, e non appena i capelli rossi gli furono seduti accanto, allungò lievemente la sua mano sulla mano della comandante, ben attento a non farsi vedere da nessuno e con un filo di voce sussurrò.

“Emma, ce l’abbiamo quasi fatta.”

Il resto del viaggio fu in silenzio e le fessure chiuse guardavano solo il portellone davanti a sé.

L’inferno era ormai passato da giorni e lo scienziato ancora incosciente era nella sua camera di ricovero. Aveva passato notti difficili, incubi e varie parole sconnesse fra di loro che nessuno aveva capito o saputo collegare fra di loro.

“N…, no… do…te, ...o.… fat…, … può”,

Tutti aspettavano il suo risveglio. Lui che doveva guidarli nella nascita della prima colonia totalmente umana da trent’anni a questa parte.

I miglioramenti furono costanti, dapprima la febbre scese e dopo smise di rantolare. Aprì per primi gli occhi, l’azzurro mare delle pupille si ravvivò quasi subito, era disorientato, seduto nel suo letto non capiva dove fosse. Ricordava telegiornali, catastrofi, lo spazio e una voce che diceva:

“Qui è torre di controllo a K-005, rispondi. Passo.”

Il mal di testa forte stava arrivando.

Un vento leggero e piacevole spezzava l’afa che aveva addosso.

Guardò la finestra davanti a sé, rimase sorpreso e sconcertato dalla luce e dai suoni che entravano da lì.

Il cinguettio distante degli uccelli produceva un rumore che non aveva mai sentito.

Di fianco alla finestra c’era un manifesto con un orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave.

D’improvviso, come un fulmine che lo mise in ginocchio, arrivò la realtà: ricordava chi era, che cosa doveva fare e cosa avevano fatto. Si guardò intorno e capì.

“NO, NO!!”

Uscì isterico dalla sua camera, spalancò porte e spinse via mobili, e intanto continuava ad urlare.

Arrivò fino alla porta che era indicata come uscita, la aprì con la spalla e cadde a terra.

Davanti a lui, un villaggio di tende e costruzioni appena iniziate convivevano con una natura rigogliosa, verde che scintillava al sole, poco distante si sentiva un ruscello che scorreva. Il suo occhio azzurro mare specchiava la natura che la città automatizzata non contemplava più.

Le lacrime scendevano giù come pioggia che innaffiava i corpi morti che giacevano davanti e attorno a lui.

“Non dovevate prendere lo sperma, lo hanno sostituito con un virus, sapevano tutto, non avevamo capito niente, ci hanno condannato tutti!!”

I capelli rossi della comandante non si muovevano più, giacevano per terra con il suo corpo nella divisa e come simbolo un orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave, rivolto verso il terreno, e un orsacchiotto logoro ma integro che stringeva nelle mani e guardava verso il cielo azzurro, pieno di nuvole soffici e bianche, come lo zucchero filato che suo padre le comprava quando era ancora bambina. 

Non sopporto più le persone, il loro modo di ragionare, di pensare e di concepire ciò che li circonda. Entro in un bar: due anziani discutono di quanto nero hanno fatto nella loro vita. Chi più ne ha fatto, meglio è. E, per condire il tutto, si lamentavano della loro poca pensione. Loro, e noi che gliela stiamo pagando, che dovremmo dire? Mi trattengo ed esco. Mi chiedo che cosa abbia portato le generazioni precedenti a sentirsi così indispensabili. Ovunque guardi, al posto di comando vedo gente nata prima del 1950. Vabbè, se va tutto bene, quando avrò anche io ottant’anni lo capirò. Sì, bisogna solo vedere come ci arrivo. Intanto mi ricordo che cosa mi aveva chiesto di prenderle mia madre per prepararmi il pranzo.

Poco più avanti, una coppia di ragazzi giovani: da lontano sembrano una bella coppia, sono usciti da una macchina ultimo modello, occhiali scuri di marca, scarpe idem. Parlano, ma non sento cosa dicono. Più mi avvicino e più mi rendo conto che discutono. Vorrei farmi gli affari miei, cambiare strada, ma la direzione è quella. Gli passo a fianco: discutono di soldi. Mi deprime. Passo la coppia abbastanza in fretta e tiro fuori il mio iPhone, che non ho ancora finito di pagare. Mi dico che l’ho preso perché è funzionale e avevo Apple ancora prima che fosse di moda. Mentire a sé stessi è la miglior medicina per tenere la coscienza a posto.

Entro nel supermercato. Noto subito una ragazza mora poco distante da me: non sembra male. Cammino facendo attenzione a non farmi notare mentre la osservo. Unghie lunghe cinque centimetri e affilate, nemmeno fossero Miracle Blade, color rosso sangue. L’interesse è già un ricordo lontano per me. Mi dico che il problema forse sono io. Mi avvicino alla cassa e la rivedo, questa volta non solo di spalle: la faccia è dolce, gli occhi chiari sono due gemme che impreziosiscono il viso, ma le sopracciglia curate al millimetro mi fanno lo stesso effetto delle unghie. Non mi piace giudicare dall’aspetto, ma a volte è più forte di me. Salgo in macchina, do un’occhiata allo specchietto retrovisore per vedere se passa qualcuno prima di fare manovra. Sì, devo andare a farmi sistemare i capelli: cominciano ad essere un po’ lunghi sui lati.

Nel pomeriggio non ho voglia di fare molto. Accendo la TV: errore fatale, c’è il telegiornale ed io cerco il bagno per vomitare. L’unico morto che ormai si rispetta è Berlusconi e, vedendo già come lo ricordano oggi, penso che fra vent’anni o trent’anni sarà considerato padre della patria, dotato di superpoteri e la sua unica debolezza sarà la criptonite; nemmeno il trapianto sarà mai esistito, tutti capelli suoi. Cambio canale: su Rai Uno Bruno Vespa. I canali dal quattro al sei a casa mia non si vedono da anni, mai scelta fu più saggia. Su Sky, lasciamo perdere: ormai non sopporto nemmeno più i canali di cucina. Spengo la TV: la sua funzione è un bell'oggetto d’arredo.

E se mi trasferisco in montagna a fare l’eremita? Sempre che anche lì non trovi da discutere con una capretta. Intanto mi godo la mia cena in solitaria. Anzi, c’è il mio cane, anche se qualcosa mi dice che la vera attrazione per lui non è la mia compagnia, ma la possibilità che mi caschi un pezzo di carne dal piatto.

Passa la giornata e l’indomani vado al lavoro. In pausa mi lascio scappare una battuta politica. Lo so, lo so, me le vado a cercare. Mi tocca discutere con un ragazzo di 25-30 anni che ragiona come uno di 70. Mi alzo e me ne vado, non ho tempo da perdere con chi le sue idee ce le ha tutte belle e fossilizzate nella testa. Salgo sul muletto e ripenso a tutte queste cose. Ma che ho fatto di male? Aspetta che devo scendere dal muletto, con calma, che se no mi blocco la schiena.

Inizia tutto con una scena iniziale lenta e sopra le righe, un incubo che diventerà un'eco nel finale e scene di vita perfetta in una piccola cittadina americana. La trama è composta da piccole crepe travestite da problemi normali, musica di contemplazione e gloria.

Tutto troppo bello per essere vero, il dubbio cresce di crepa in crepa. Il colpo di scena che cambia tutto è quando i protagonisti della scena iniziale incontrano la vita perfetta del protagonista.

Il dubbio, Tom o Joey, s’impossessa della scena e mette tutto in secondo piano. Viene raccontata una storia dentro una storia più grande che non viene mai del tutto svelata; sono le azioni e non le rivelazioni a portare avanti la vicenda.

Il film vive di uno yin e di uno yang, non c’è una via di mezzo: dolcezza o violenza, remissività o aggressione, amore o odio. Ogni personaggio della famiglia ha una trasformazione da un estremo all’altro. Il figlio passa dal sarcasmo alla reazione violenta, la moglie dal vivere una favola al vivere un incubo, la bambina che inizialmente aveva bisogno del sostegno perché faceva gli incubi è adesso la prima che fa il gesto per riammettere il padre nella famiglia.

Un’ambientazione fuori dal tempo, musiche e vestiti raccontano la quotidianità e la normalità della vicenda. La scena di sesso iniziale si contrappone a quella finale.

Un uomo nato nella violenza può cambiare? Si può scappare dal proprio passato? La domanda di fondo è se i mostri esistono e se vivono dentro di noi. Tom e Joey sono due persone diverse o convivono nella stessa persona?  È vero come dice Tom che nel deserto ha ucciso Joey o lo ha lasciato dormiente dentro di sé? Alla fine la risposta è lasciata allo spettatore. Io mi sono interrogato anche su me stesso e sui miei mostri.

Viggo Mortensen fa una grande prova, il suo viso muta con la storia e l’espressione racconta a suo modo chi stiamo vedendo a schermo. Cronenberg confeziona un film girato per apparire un film come un altro, ma in realtà palesa la sua mano in tutte le piccole cose: dai colori sgargianti dalla divisa da cheerleader, ai maglioni neri a collo alto; la cittadina che si anima dopo la rapina per festeggiare Tom e si svuota quando arrivano i malviventi da Philadelphia. Per quanto mi riguarda, non so se sia giusto riammettere Tom o Joey nella famiglia, credo che la perfezione non esista e sia solo un velo d’acqua che aspetta il sasso per rompersi.

“È stata una figata pazzesca, c’era una ragazza in mutandine che ballava davanti a me. Alla fine non ce l’ho fatta più a resistere, la più bella esperienza della mia vita.”

Numero 16 si leccava le labbra mentre raccontava l’esperienza della sezione Premium.

Il pavimento era pieno di calcinacci e polvere. Quello che una volta probabilmente era un distributore di bevande giaceva distrutto nel mezzo di quel sottosuolo. Non molto distante dal distributore, un cartello ormai ossidato dal tempo recitava: “Stazione metro”.

I numeri 34, 26 e 16 discutevano fra di loro con le spalle al muro e le mani nelle tasche, completamente indistinguibili nell’aspetto.

Numero 34 visibilmente ammirato domandava incuriosito.

“Quanto è durata?”

“Penso quasi un’ora.” Rispose quasi noncurante numero 16.

Numero 26 ascoltava, ma non interveniva.

Una voce dolce ma autoritaria intervenne.

“In realtà 1 secondo e 35 decimi, questo è quanto dura. A te sembra di più, ma è tutto artificiale. Il Word Wild Vision è in grado di alterare la nostra percezione del tempo.”

La comandante arrivò prendendo di sorpresa i tre ragazzi; dietro di lei, cinque guerriglieri in divisa nera e tutti con un orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave di legno come stemma sulla spalla.

Le due fessure che aveva al posto degli occhi scrutarono i tre.

“Non li hai trovati tanto svegli questa volta.”

Il più basso dei cinque guerriglieri si fece avanti e rispose.

“Questi sono gli unici che ho trovato, giravano per i vecchi palazzi.”

“Hanno aderito alla guerriglia?”

“No, non ho perso tempo a spiegargli. Gli ho promesso like, commenti e altre cose che a loro interessano.”

Il numero 16, che nel frattempo si guardava le unghie, si svegliò in un attimo e si affrettò a commentare.

“Sì, sì, 5000 like a testa e 50 commenti favorevoli a ciascuno.”

Subito si rispense e tornò a fissare le unghie, mentre gli altri due fissavano il vuoto, 34 con le mani in tasca e 26 prendendo a calci un calcinaccio.

“Se non c’era di meglio.”

La comandante li guardò di nuovo e sputò per terra.

“Ragazzi, cercate di spiegargli bene il loro compito, non voglio errori, intesi?”

I quattro guerriglieri che erano rimasti in fila, con le gambe divaricate e le braccia dietro la schiena, risposero in coro.

“Sì, signora!”

Adesso le due fessure si posavano sul guerrigliero che prima si era fatto avanti, il suo secondo in comando.

“Tu, Daniel, vieni con me, facciamo un resoconto.”

I due lasciarono il gruppo; l’alta comandante e il minuto secondo in comando si incamminarono a passo spedito e sicuro per il lungo corridoio.

Mentre camminavano non parlavano. La chioma rossa della ragazza ondulava al ritmo del suo passo e la fatica di tenere il passo si vedeva sul volto dell’uomo.

Arrivati davanti a una porta, il secondo in comando si portò avanti e la aprì, facendo entrare la comandante.

Dentro la stanza erano stipate un centinaio di scatole con su scritto: “Pronto per spedire”.

La comandante ammirò soddisfatta il muro di scatole.

“Ok, anche il secondo obiettivo è stato portato a termine. Hanno fatto rappresaglie?”

“Sì, i nostri sono fuori a combattere.”

Il cielo della città era ritornato il solito schermo spento e, a terra, le insegne illuminavano a giorno la strada.

“PIUNG, PIUNG.”

Le unità automatizzate della polizia sparavano senza sosta contro il gruppo di guerriglieri, che si riparavano alla bell’e meglio dietro a pilastri e rifiuti vari, rispondendo al fuoco nemico.

“PIUNG, PIUNG”

Un guerrigliero di carnagione mulatta e con i capelli biondo platino che gli uscivano dall’elmetto esclamò da dietro una copertura

“Sono veloci quelle unità bastarde”

Il più alto in grado cercava di non perdere gli uomini e tenere alta la guardia

“Parlate di meno e sparate di più altrimenti qui finisce male”

“PIUNG, PIUNG”

“Le munizioni stanno per finire, Sergente!!”

Una voce di ragazza da dietro un muro urlò.

“Ragazzi, ci siamo ancora tutti?”

“Sì!!”

La risposta arrivò in coro.

Il sergente prese l’iniziativa, o la va o la spacca.

“Raggruppiamoli e facciamoli fuori come la comandante ci ha insegnato”

“ok!!”

Lo scontro a fuoco era diretto verso un vicolo cieco. I guerriglieri sembravano non avere scampo.

Il sergente era lì dove aveva programmato di essere.

“Matt, tieniti pronto, al mio segnale.”

Le unità automatizzate raggiunsero velocissime le loro prede con le spalle al muro.

“ORA, VAI CON L’EMP!!”

Un lampo improvviso illuminò lo schermo spento.

Meno di un secondo e le unità della polizia giacevano a terra, innocue come semplici giocattoli.

“Bene, Daniel, appena hai qualche informazione aggiornami.”

Il secondo in comando guardava dritto avanti a sé, mento alto, petto in fuori.

“Sì, signora.”

Per una lieve frazione di secondo girò la testa verso la comandante, per poi ritornare in posizione.

“Ti vedo strano, Daniel, qual è il problema?”

L’uomo minuto si morse un labbro e sputò fuori quel che pensava.

“Ha previsto tutto alla perfezione con il presidente del Word Wild Vision.”

Le due fessure si chiusero e la testa si inchinò leggermente.

Era estate, faceva caldo ed era a piedi nudi in giardino. L’odore di carne alla brace dei vicini le solleticava il naso e teneva stretta a sé un orsacchiotto.

Qualche metro davanti a lei, un bambino girato di spalle.

“Johnny, non andare via, vieni qui.”

“Non deve essere stato facile per lei.”

“Daniel, mio fratello era già morto da tanto tempo.”

La comandante adesso guardava dall’alto al basso il suo secondo in comando, che non aveva ancora finito di domandare.

“Bene... l’orsacchiotto?”

“Sì. Nostro padre ce ne regalò uno a testa quando eravamo piccoli.”

“Ah, quindi quello nella teca di là è il suo, comandante?”

“Sì, se hai finito vorrei procedere.”

I lunghi capelli rossi si erano girati di scatto ed erano usciti dalla stanza per riprendere il loro ritmo di ondulamento; il secondo in comando seguiva a fatica.

Arrivarono fin dove il tetto era crollato e una piccola porzione dello schermo spento era visibile, inquinata da luci e da velivoli autonomi che procedevano ordinati in coda.

“Notizie dalle unità?”

“Nessuna perdita, stanno rientrando.”

“Bene.”

Le due fessure si richiusero nuovamente, seguite da un impercettibile pugno che si chiudeva.

Subito si riaprirono.

“Qual è il prossimo passo, comandante?”

“Il prossimo passo è rapire il professore.”

“Con lui e lo sperma possiamo creare una colonia totalmente umana, la prima da trent’anni a questa parte.”

“Sì, ma non sarà facile entrare dentro l’area “News dal mondo.”

“Non ti preoccupare, in qualche modo faremo.”

“Sì, comandante.”

Mento alto e petto in fuori.

Corto muso e giochismo: che cosa sono? Stili tattici? Modi di essere? Stili di vita?

Se c’è una cosa che mi ha irritato in questa stagione di calcio, da tifoso del Milan, è stata la faccia di Massimiliano Allegri dopo Milan-Genoa. Quel sorriso di chi è convinto di avercela fatta, e la cosa che lo fa godere di più sono i fegati di tutti i suoi detrattori che si logorano. Quei detrattori del suo non gioco, fra i quali ci sono anche io.

Dopo un anno ad addormentarmi a ogni partita, a chiedermi chi mi costringesse a stare lì a guardare qualcosa di inutile come quelle partite e come faccia certa gente a difendere quella cosa, qualunque cosa sia, perché di certo non è calcio, mi sono convinto che i suoi sostenitori, in fondo, non fanno altro che supportare il loro stesso stile di vita.

Persone che vivono di corto muso, tutti i giorni, cercando di rimanere in partita, dietro la palla, compatti, senza mai rischiare niente, senza mai cercare di prendere l’iniziativa e creare qualcosa. Sempre lì, a eseguire gli stessi compiti, puntando al fine giornata, al fine mese, senza farsi problemi di come o cosa si faccia, perché l’importante è il risultato: rimanere dentro la partita, dato che prima o poi un’occasione capita e loro sono lì, pronti a fare quell’1-0 che è già vittoria, e a uscire dal campo con il sorriso beffardo di chi ce l’ha fatta.

A discapito di quelle persone amanti del bel gioco, delle iniziative offensive, del pressing alto, delle identità di gioco; persone che accettano il rischio perché vogliono vincere con le proprie idee, con la fatica di costruire un percorso fatto di rigore e scelte difficili, senza dover piegarsi al gioco altrui.

Con la manovra ragionata iniziata dalla difesa, come le squadre di Guardiola; arrembanti e arroganti come la verticalità delle idee e del gioco di Zeman; sublimi per concetto e realizzazione come il calcio totale olandese o quello di Sacchi, dove il concetto di squadra è reale e non solo di supporto al talento individuale in grado di risolvere le partite.

Quelli che la vittoria l’hanno costruita mesi prima con il duro allenamento, che hanno fatto opera di autoconvincimento per superare la mancanza di autostima.

Non nego l’importanza del risultato: tutti giochiamo per vincere, anche chi non lo ammette.

Su questo punto, chi fa del corto muso ha quasi sempre la certezza che, in un modo o nell’altro, i tre punti li porterà a casa. Anche le sconfitte forse hanno un sapore diverso; d’altronde, sai di non aver rischiato per raggiungere l’obiettivo e il rammarico può essere quello di non essere stato in grado di sfruttare quell’unica occasione che ti era capitata. Certo, perdere dopo aver dominato la partita, preso dei rischi enormi, messo buona parte di te stesso e non essere sceso a compromessi, fa molto più male.

L’esempio di tutto questo l’ho avuto qualche giorno fa. Un mio conoscente, dopo anni di studio, era riuscito a farsi assumere per fare, a sua detta, il lavoro dei suoi sogni. L’ho sempre visto impegnarsi in maniera rigorosa, ha sempre avuto una chiara idea di come si dovesse fare quel lavoro; la sua maniacalità andava oltre il classico buon lavoro: lui lavorava per raggiungere la perfezione.

Dopo anni stava arrivando per lui il momento di assumere un ruolo di responsabile ma, per farlo, avrebbe dovuto accettare dei compromessi non compatibili con il suo modo di concepire il lavoro. I suoi superiori hanno optato per il suo collega, che per anni aveva vissuto dei risultati altrui. Non gli era mai passato per la testa di provare a fare qualcosa di suo; no, sempre lì, più propenso a mostrare il profilo giusto ai capi che a fare un lavoro di qualità e, alla prima occasione, 1-0.

Credete che gli interessasse essere stato messo lì perché ritenuto più controllabile e più gestibile? Per niente, lui aveva ottenuto il risultato. Nessuno può contestare che abbia raggiunto un obiettivo; giusto o sbagliato, non sta a me giudicare. Era da anni che era lì ad aspettare, e anche quella è fatica. Resistere a tutte le vicende che dentro un’azienda grande capitano e non rimanerne invischiato è un grande merito. Riuscire a stare in partita in ogni tipo di situazione non è cosa da poco.

Il mio conoscente? Si è licenziato, ma è ripartito e ha trovato quello che cercava in un altro posto. Perché le sue competenze e il suo modo di fare il lavoro gli garantiranno sempre nuove e migliori possibilità rispetto a qualcuno che si accontenta di un ruolo. Dare importanza al come e non solo a cosa siamo è una dote non scontata.

Anche io ho avuto a che fare con dei cortomusisti. Non li conto nemmeno più: quanti compagni di scuola imparavano a memoria solo per il voto, mentre io cercavo di capire. Sapete già come finiva.

La frustrazione era enorme. Pensavo fosse ingiusto gratificare chi imparava a memoria e deprimere chi cercava il senso.

Crescendo, la sensazione a caldo non è cambiata. Quando è finita Milan-Genoa, per logica avrei dovuto essere contento e felice; invece ho spento la TV con un moto di rabbia per aver visto, per l’ennesima volta, una partita portata a casa per inerzia più che per merito.

Mi sentivo come a scuola, come quella volta che ho inseguito una ragazza per mesi senza mai avere un briciolo di possibilità. Ci avevo provato con tutto me stesso, stavamo ore a parlare, c’ero quando aveva bisogno, ero sempre pronto a supportarla, ma niente.

Un giorno, pieno di entusiasmo per aver trovato l’ennesima trovata per fare colpo su di lei, mi disse che la sera precedente aveva conosciuto uno e che si erano messi insieme.

Quel ragazzo l’ho visto insieme a lei e aveva lo stesso sorriso di Allegri dopo Milan-Genoa, e io stavo male allo stesso modo, per la sconfitta.

Ho sempre trovato più esaltante il costruire che il vincere. La goduria, per me, non sta nel gol fortuito, ma nella vittoria che esalta il percorso fatto per arrivarci, nell’aver portato a termine un progetto. È questo che mi piace.

Voi che tipo di squadra siete?

Io mi rivedo nel gegenpress: mai domo, pressing costante e studiato, la palla che si muove sempre per arrivare in porta. Ti esalta e ti fa preoccupare perché basta un’uscita sbagliata e gli avversari sono in porta. Una proposta frizzante, aggressiva e allo stesso tempo ragionata.

Ricordiamoci sempre che dopo un Milan-Genoa c’è sempre un Milan-Cagliari. Il sorriso di Allegri dopo quella partita non c’era. Solo frustrazione, rabbia e niente più, e pensare che bastava un solo gol per poter stare lì a festeggiare.

Ragionando per stereotipi, il ricco è avido e senza compassione; questo film ribalta questa certezza, mettendo in scena uno scontro fra l’alto e il basso. La vicenda principale è il rapimento di un bambino. Inizialmente si crede che il bambino sia il figlio di Gondo, un uomo d’affari impegnato nell’acquisizione delle azioni dell’azienda per cui lavora da sempre. In realtà, il bambino rapito è il figlio dell’autista di Gondo. Questo errore da parte del rapitore crea tutto il dilemma morale che trascina la trama del film. Se Gondo pagasse il riscatto manderebbe in fumo il suo piano di acquisizione e rimarrebbe sul lastrico. Se non paga il bambino muore.

“Perché dovrei farlo? Perché per lui?”

Gondo, all’inizio presentato come calcolatore e ipocrita, alla fine cede al buon senso e alla sua morale, che si rivela essere la vera spina dorsale morale del film. Il film, passo dopo passo, perde la retorica del cercare un perché e si trasforma in una caccia all’uomo. Il rapitore, un giovane tirocinante medico, è un uomo che, alla fine, risulta sconfitto in tutto e per tutto: dalla sua natura, dalla sua condizione sociale, dalla polizia, dalla vita e dalla droga, vera colpevole per la non riuscita del suo piano, all’apparenza perfetto. Il suo non è un atto di ribellione, ma un tentativo malinconico di una persona frustrata dalla vita che cerca il colpevole più semplice nella persona che pensa stia meglio, giudicandola dalla condizione sociale e dalle apparenze.

“Sono abituato all’inferno, avrei più paura se dovessi andare in paradiso.”

Gondo ne esce vincitore: un uomo d’altri tempi, che disprezza gli uomini d’affari e ama il lavoro manuale, che non perde occasione per mettere in atto l’arte imparata durante il suo apprendistato e che, seppur tentato, sceglie di rimanere uomo in un mondo che di umano ha sempre meno, con l’eroina a corromperlo e la rabbia e la pazzia a condirlo, tutte nutrite dalla povertà.

La differenza fra Gondo e il rapitore è la volontà di impegnarsi per uscire dalla povertà, il non aver paura di rischiare. Il rapitore è intelligente ma divorato dall’invidia, non verso Gondo, ma verso la vita che immaginava Gondo facesse nella villa che sovrasta tutto.

La villa è il paradiso: candida, con stanze ampie, gente pulita e fresca e una vista che ti fa sentire Dio. I quartieri poveri sono l’inferno, costretti a guardare sempre all’insù e attanagliati dall’afa, dai cattivi odori e dalla droga, apparentemente per loro unica via di fuga.

Anche i personaggi sono divisi fra chi sta in giacca e cravatta, impartisce ordini e agisce, e chi subisce il sudore, con le camicie a chiazze e l’odore del pesce che entra dentro le case.

Kurosawa crea sequenze serrate e dà l’unico tocco di colore con la fumata rossa dal camino dell’ospedale. Degni di nota anche gli occhiali specchiati del rapitore, un vero specchio sul mondo.

La scena più forte è il confronto finale fra Gondo e il rapitore. Un duello che chiarisce quali sono state le conseguenze degli avvenimenti. Gondo ha avuto una crescita personale: ha lasciato il suo lavoro storico per una nuova azienda, e ha perso ogni segno di altezzosità e presunzione. Per il rapitore rimane la sfrontatezza di non chiedere scusa e di ribadire la sua convinzione e va incontro alla pena di morte impaurito e tremante ma non pentito.

Un film che fa sentire i suoi anni nella sua morale e, per questo, ci fa sentire nostalgici per un mondo più semplice da leggere e per dei valori che oggi faticano a esistere. Non è nostalgico il film in sé, per come era stato pensato; è nostalgica la lettura che se ne può fare oggi.

"Sono le scarpe a portare le donne"

Toshirō Mifune, nella parte di Gondo, è semplicemente perfetto: autoritario, senza scrupoli ma, al contempo, passionale e con i piedi per terra, come le persone che non si dimenticano mai da dove sono venute.

Per quanto mi riguarda, questo film mi fa porre una domanda: io al posto di Gondo che cosa avrei fatto?

La camera era ricoperta interamente di marmo bianco; il candore si alternava alle venature nere.

Non c’era niente, solo una bara perfettamente rettangolare, bianca e venata anch’essa, al centro della stanza.

Una musica evocativa, ma allo stesso tempo banale e senza intuito creativo, impregnava la stanza.

All’improvviso qualcosa sembrava stesse per cambiare. La musica si alzò di volume, dal coperchio della bara uscirono dei getti di vapore e la lastra di marmo superiore si sollevò, lievitando sopra la forma geometrica. Pochi secondi e incominciò a slittare verso destra, rimanendo in perfetto equilibrio.

Le note cessarono e rimase nell’aria solo il rumore del liquido viscoso contenuto nella bara scoperchiata.

Qualcosa sembrava muoversi all’interno del liquido; i cavi che si intravedevano si agitavano, mossi da qualcuno che cercava di riemergere.

Una figura apparentemente umana ne uscì, mettendosi in piedi. I cavi si staccarono autonomamente dal suo corpo e il liquido viscoso colava giù dalle sue estremità.

La musica riprese, di nuovo banale e piatta.

Le palpebre si aprirono e l’uomo guardò fisso davanti a sé; i suoi sistemi si stavano avviando. Gli occhi che per un secondo erano stati spenti adesso erano di un verde fosforescente e le iridi ruotavano come un obiettivo telescopico.

“Salve, ha passato una buona nottata?”

La voce era direttamente impiantata nella sua testa.

“Sì, è stata ottima, Johnny.”

“Signore, le piace la musica che ho generato per lei?”

“Ottima come sempre.”

“Grazie, sono molto contento che le piaccia.”

“Johnny, per favore cerca di imitare meno le emozioni umane, non vorrei doverti fare un’altra taratura.”

“Sì, signore, mi scusi.”

“Bene, adesso asciugami e vestimi. Nel mentre fai una scansione completa dei miei organi.”

“Procedo.”

L’uomo era ancora immobile al centro della bara. Allargò le braccia e distese i palmi; il liquido viscoso contenuto nel rettangolo marmoreo fu assorbito all’interno della struttura e un getto d’aria calda arrivò ad avvolgere l’uomo che, in pochi istanti, fu asciugato da ogni goccia. Una tunica in seta rossa gli uscì dal soffitto e dei bracci estratti dai lati della bara gliela fecero indossare senza doverlo fare spostare di un millimetro.

“Signore, ho completato la scansione.”

“Dammi i risultati, che cosa aspetti?”

“I suoi organi artificiali, che sono il 95 per cento del totale, sono funzionanti all’85 per cento. Dovrebbe fare manutenzionare il polmone sinistro e la rotula del ginocchio destro.”

“Ottimo, metti in agenda, il prima possibile, la manutenzione. Non voglio un funzionamento al di sotto dell’80 per cento.”

“Fatto. Le ricordo che oggi ha l’appuntamento annuale con la signora Prepours.”

“Come posso dimenticarmelo? L’ultimo dipendente umano dell’azienda, che miseria. Ok, Johnny, fai arrivare subito il mezzo. Prima mi tolgo il dente, prima va via il dolore. E fai avvertire la signora Prepours del mio arrivo, non voglio doverla pure aspettare.”

“Certo, come vuole lei. Il mezzo è in arrivo.”

“Bene.”

Uscì dal liquido perfettamente asciutto e vestito solo della tunica andò verso una stanza che dava su un enorme balcone, che era adibita a zona di atterraggio e partenza.

Attraversò la stanza con risolutezza oltrepassando quadri, mezzi busti e una vecchia copertina, che recitava Strangeways, Here We Come, girò lo sguardo solamente verso l’ologramma del padre, che contornava il muro della stanza.

“Solo perché ti voglio… bene.”

L’azienda da anni era stata totalmente digitalizzata; l’unica ubicazione ancora esistente era un piccolo ufficio.

La signora Prepours era seduta alla sua scrivania quando le fu comunicato che il presidente le avrebbe fatto visita per il consueto appuntamento annuale.

La signora si preparò e tirò un sospiro per far scendere l’ansia; si recò davanti al muro, che nel frattempo mutava.

La parete si aprì dividendo in due il muro; una metà eclissò a sinistra, l’altra a destra, lasciando entrare lo schermo spento che era il cielo della città.

Nel mezzo apparve un muro a dividere la signora dal mondo.

La signora Prepours ci era già passata, sapeva a memoria le procedure, non era sorpresa.

Un velivolo autonomo era arrivato e una persona ne era scesa.

La signora ne distingueva i rumori dalla sua parte della stanza.

“Allora, signora Prepours, come va quest’anno? Ancora in vita?”

“Sì, tutto a posto, signore, e grazie per l’interessamento e per essere venuto qui di persona.”

“Non si preoccupi, è solo un adempimento contrattuale che mio padre mi ha lasciato come obbligo per poter gestire l’azienda.”

“Lo so, me lo ripete ogni anno.”

“Signora, prima che me ne vada, ha qualcosa da chiedermi?”

“Solo una cosa, in realtà. Non è molto. Mi piacerebbe poterla rivedere, l’ultima volta era ancora un ragazzo.”

“Non sono cambiato molto da allora, non serve vedersi. Arrivederci, signora Prepours.”

“Ah... ok, arrivederci, signore.”

L’anziana donna abbassò il capo e si disse a bassa voce fra sé e sé.

“Mi scusi, se non sono riuscita a prendermi cura di suo figlio come avrei dovuto.”

“Johnny, voliamo via veloci da qui, subito.”

“Certo, dirò al conducente di accelerare.”

Dopo l’incontro con l’ultimo dipendente umano, era salito nuovamente su un velivolo autonomo. I suoi sensori erano tranquilli.

Tamburellava con le dita sul finestrino, quando gli occhi divennero rossi.

Allarme.

“Signore, abbiamo un problema. Percepisco un pericolo nelle vicinanze, ma non riesco a capirne la provenienza.”

“Fai fermare subito questo coso e fammi allontanare da qui, immediatamente.”

“Ci sto provando, signore. Il velivolo sembra essere stato manomesso, non risponde ai comandi.”

L’uomo si guardava freneticamente intorno, non sapeva cosa fare.

Nella frenesia non se n’era accorto immediatamente, ma poi si voltò delicatamente e lo vide: nel sedile di fianco al suo, un orsacchiotto con un solo occhio cucito e un buco dove probabilmente prima c’era una trave. Attaccato a esso un display; sembrava qualcosa di vecchio, arcaico. Sopra compariva una scritta:

“Touch me”

Gli occhi rossi vorticavano.

Prese l’orsacchiotto e lo esaminò.

“Che strano, non ne vedevo di così da anni.”

“Signore, sarebbe meglio che non toccasse niente.”

“In fondo che cosa potrebbe mai succedere?”

Eseguì l’istruzione del display.

Una musica, un tintinnio, iniziarono.

” The death of a disco dancer
Well, it happens a lot 'round here
And if you think peace
Is a common goal
That goes to show
How little you know…”

“Johnny, che cos’è questa musica orribile? E questa voce terribilmente umana?”

L’immagine di suo padre e sua madre che danzavano abbracciati lo fulminò.

“Signore, non saprei. Credo che lei sia in serio pericolo. Vuole che chiami i soccorsi?”

Giravano in tondo e ridevano fra loro.

“...Love, peace and harmony?
Love, peace and harmony?
Oh, very nice
Very nice
Very nice
Very nice
But maybe in the next world…”

“Ehi, Ehi, JOHNNY CHE SUCCEDE, PERCHÉ È PARTITO UN COUNTDOWN!!”

5

Sua madre, vestita di lilla, gli tendeva la mano.

“Dai, John, vieni a ballare insieme a noi.”

4

“Signore, non ho informazioni in merito.”

3

Suo padre allargava le braccia e lo guardava sorridente.

“Su John, vieni qui, non farti pregare.”

2

“CAZZO, CAZZO!!”

1

“Un giro solo, John, non fare così, non metterti a piangere.”

Lo schermo spento fu illuminato da un’esplosione.

La città non era più silenziosa e nessuno più guardava alla finestra.

“Comandante, l’obiettivo uno è riuscito.”

“Ottimo, vediamo di portare a termine anche l’obiettivo due.”

I capelli rossi si muovevano sulla spalla della sua uniforme, decorata con un orsacchiotto con un solo occhio cucito e una trave che lo trafiggeva, mentre guardava uno schermo pieno di colori e suoni, mai sentiti o uditi prima d’ora.

Nell’infanzia giocavo a calcio come molti. Il mio ruolo era l’attaccante. Mi ricorderò sempre che i miei gol erano considerati normali, come se avessi fatto esattamente quello che dovevo fare, anche se ne facevo due o tre, mentre una palla persa, anche solo una, o un mancato ripiegamento difensivo mi venivano fatti notare alla morte.

Io sono uno che non è mai stato abituato a sentirsi dire bravo, o perlomeno non ci ho mai fatto caso, tant’è che non mi ricordo che mi sia mai stato detto. Facevo tutto veloce, senza problemi, e ne risolvevo anche qualcuno: era normale amministrazione, niente per cui complimentarsi.

L’errore invece era sottolineato in maniera evidente. Mi domando: ma come? Se per una volta che sbaglio finisce il mondo, le volte che non ho sbagliato sono stato bravo, ma nessuno me lo ha mai detto o fatto notare. L’unico errore è non aver dato il giusto peso a tutto quello che di buono avevo fatto prima.

Nell’adolescenza una mia insegnante di inglese, materia in cui non sempre ero andato bene, alla consegna di un compito rimase stupita di un mio otto, dicendomi: “Potevo darti nove, ma gli altri compiti non erano all’altezza.” Prima della consegna ero in attesa, perché sapevo di aver studiato e di aver fatto bene; dopo ero frustrato e colpevolizzato.

Allora forse la colpa era anche di altri, ma arrivato a 35 anni la colpa è anche la mia, di non aver capito prima che fermarsi solamente quando sbaglio è da imbecilli, perché bisogna fermarsi e sapersi dire: bravo.

Nel mio precedente lavoro, per mesi ho lavorato per dieci, dodici ore per garantire che l’indomani i miei colleghi avessero del lavoro da svolgere. Ogni giorno la scusa era la stessa: “Se ti fermi domani la gente rimane a casa.” Allora andavo avanti, fino al punto in cui sono crollato. Da notare che dopo le ore lavorative frequentavo la scuola serale. Sveglia al cinque, inizio turno al sei, pausa di un ora scarsa per mangiare, fine turno alle diciotto, doccia, cena e scuola serale dalle venti sino alle ventidue, poi crollavo. La risposta che ho avuto? Hanno assunto persone inadeguate per darmi una mano. Invece di alleggerire il mio lavoro, dovevo badare pure a loro. Non gliene faccio una colpa, ma il peso era mio.

Alla fine l’azienda è intervenuta assumendo una persona per farmi da responsabile, dandogli oneri e onori e a me una stretta di mano. Ripassavo agli errori che indubbiamente, e inevitabilmente vista la situazione, c’erano stati, ma non ero in grado di dirmi che ero stato bravo. Io mi sono licenziato e ho ricostruito; nel mentre ho lasciato la scuola serale.

L’errore, per statistica, prima o poi arriva per tutti. Aspettarlo per poter affondarmi da solo è solo un atto di chi non sa volersi bene. Quello che scrivo è figlio di pensieri che per mesi mi hanno tenuto occupata la testa. Non sono perfetto, ma mi devo dire bravo, perché nonostante tutto non sono crollato: mi sono rialzato, ritrovato da solo.

Dentro di me credo ancora di non essere bravo in niente e, fondamentalmente, aspetto ancora l’errore per potermi dire: “Hai visto.” Però negli ultimi mesi sto imparando a dare meno importanza a ciò che capita sul momento e a guardare all’insieme.

L’esempio l’ho avuto oggi. Un mio collega mi ha detto questa frase: “Mia figlia di cinque anni lo avrebbe fatto meglio”, rivolta a un lavoro che avevo svolto. Qualche mese o anni fa avrei fatto finta di niente, ma quella frase mi sarebbe rimasta dentro e sarebbe stata la conferma del fatto che avevo fatto un errore. Oggi invece ho tirato un forte respiro, ho fatto finta di non sentire e non ci ho più pensato, perché mentre io lavoravo quel mio collega era al telefonino, e nei nove mesi in cui sono lì, il mio lavoro non ha avuto nessun demerito, anzi, quella era la prima volta che ha avuto l’occasione di dire qualcosa. Non valeva la pena dargli peso.  La giornata si è conclusa con lui che ribaltava tre bancali di roba pronta per essere spedita.

Questo mi permette di capire che, in fondo, sono ancora ampiamente nella categoria dei bravi, sempre se bravi voglia dir poi qualcosa.

Mi sono avvicinato a questo film a forza di sentir dire quanto fosse scioccante. Di film scioccanti ne avevo visti, e molti mi avevano deluso: troppo lineari, troppo semplici, con una trama costruita solo per arrivare al momento scioccante telefonato. Non avevo ancora capito quanto potesse essere scioccante la normalità.

Il settimo continente è un film disturbante: non ha bisogno di essere horror o esplicito, è l’idea alla base che rimane sotto pelle. Una famiglia come tante, senza alcun motivo apparente per fare quello che ha fatto. La cosa più potente è la ferma volontà di andare fino alla fine, di qualcosa che è stato pensato, programmato e deciso. La storia, dall’inizio, è una lenta caduta che ci porta al finale: nessun segnale di redenzione, nessuna scusa. La monotonia di una vita fatta di autolavaggio, rapporti falsi dettati da interessi personali.

Giuro dopo averlo visto, ho fatto un incubo, ero dentro ad un autolavaggio, con le spazzole che si avvicinavano sempre di più.

Il malessere è esternato dalla bambina e dal fratello della moglie, quelli più fragili e vulnerabili; marito e moglie lo covano dentro, e non lo si nota perché è la nostra quotidianità.

L’Australia è il sogno e la panacea per gli altri; per loro è la scusa di chi ha già deciso, già elaborato. Noi siamo spettatori della tragedia: non abbiamo i mezzi per discutere, ma gli occhi per vedere.

L’opera prima di Michael Haneke è una tragedia che non ha radici negli anni: è attuale ora come lo era allora. La scelta non banale di diluire il finale con canzoni pop, soldi gettati nel water e ultimi istanti di vita davanti alla TV sono puro cinema. La fotografia a tratti senz’anima è parte integrante della trama. Chiudere la serranda del garage non sarà più la stessa cosa.

Le scale del palazzo sono ormai in decomposizione.

“Ehi, numero 26, aspettami.”

Due ragazzi robusti, simili nell’aspetto e con lo stesso taglio di capelli, salgono le scale di quello che, più o meno cinquant’anni prima, doveva essere un complesso di appartamenti. Entrambi hanno il fiatone e le mani sulle gambe.

“Tu chi sei?”

“Numero 34.” Il ragazzo che stava raggiungendo mostrò la sua giacca con scritto il numero di riconoscimento.

“Bene, sono qui dentro io. Fai con calma, non affaticarti.”

Numero 34 fece ok con il pollice alzato e continuò la sua salita.

“Eccomi.”

Ormai non c’erano più appartamenti: tutti i muri erano crollati, l’edera cresceva lungo quelli portanti, l’unico segno di umanità era un divano logoro vicino a una finestra rotta.

“Che fai?”

Numero 26 era davanti alla finestra e teneva in mano un vecchio orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave di legno.

“Niente, ho trovato questo, chissà da quanto è qui.”

Gettò il peluche in malo modo vicino alle scale e affondò sul vecchio divano.

Dalla finestra, le luci della città.

Numero 34 gli si mise accanto, sedendosi allo stesso modo.

“Quando è l’ultima volta che hai parlato con qualcuno?”

“Un anno fa, quando mi è capitato lo stesso problema.”

“Ah… ti è scaduto l’abbonamento?”

“Sì… tutta colpa di una shitstorm. Non ho più avuto like, senza like non ho avuto più soldi, al giorno d’oggi avere un’opinione conta.”

“Su cos’era che il commento?”

“Ho sbagliato a dire il giorno in cui passano a ritirare l’umido nella mia cabina.”

“Roba grossa.”

“E tu?”

“Niente, mia nonna è morta. Era l’ultima della famiglia che prendeva la pensione.”

“Ahia, e adesso come fai a rientrare senza quei soldi?”

“Ho fatto un prestito, come avrai fatto tu. Poi seguirò qualcuno che mi spiegherà come fare like e cercherò di stare dentro, sono tanti così, perché non posso farlo anch’io?”

“Sì, hai ragione, ho fatto un prestito. Come garanzia ho dato il rene bionico che mi ero fatto installare.”

“Io il braccio destro, ci tenevo molto.”

Numero 34 si arrotolò la giacca del braccio destro e mostrò l’attaccatura dell’arto.

“Per fortuna avevo tenuto quello vecchio da parte.”

“Quando ti fanno rientrare?”

“Fra qualche ora, te?”

“Fra sei ore. Spero di resistere.”

“Sì, non ti preoccupare, ce la farai.”

Rimasero in silenzio per quasi un quarto d’ora, fissi sul muro, che si illuminava dal riflesso della città.

“Numero 34, per caso sai che fine ha fatto numero 16?”

“Boh, non so chi sia”

Il velluto rosso ricopriva tutte le pareti e la scritta “Premium”, placca in finto oro, campeggiava sul soffitto della stanza. Sopra il velluto rosso, ologrammi di donne. In mezzo alla stanza, una poltrona marrone con i rivestimenti borchiati in rame: un ragazzo era interno alla sua sessione. L’espressione normale diventò concentrata, gli occhi chiusi, i pugni stretti sulla poltrona. Due secondi. “Ahaa.”

Un tubo che usciva dalla patta dei pantaloni si riempì di liquido seminale bianco, andò diretto in un macchinario inserito nel muro. Fuori dalla stanza rossa, il macchinario scaricò una provetta con il liquido al suo interno: questa cominciò un percorso fatto di nastri trasportatori, bracci meccanici e controlli laser per arrivare a una scatola. Era l’ultimo per completarla: la chiusero e vi appiccicarono un’etichetta: “Pronto per spedire”.

Lo schermo spento rifletteva una città silenziosa in costante movimento, una città autonoma.

Dalla finestra di un palazzo in decomposizione, l’orsacchiotto con un solo occhio cucito e trafitto da una trave di legno, guardava.

Mi alzo alla mattina. Controllo generale: sì, sono ancora qui. Ancora mezzo addormentato vado in bagno, abbasso lo sguardo, mi siedo sul water. La testa comincia a connettere, i primi pensieri, sempre i soliti, inutili. Non vorrei averli, ma a quest’ora sono in fase pilota automatico. Finito, il lavandino mi aspetta. Eccomi, alzo la testa: buongiorno, mio peggior nemico. Hai i miei stessi capelli lunghi, con le curve strane della notte passata, hai i miei stessi occhi stanchi e la medesima aria di chi non sa quello che sta facendo, ma lo farà comunque. Mi verrebbe facile biasimarlo, ma conosco tutto di lui e non lo sopporto. Quante occasioni mi ha fatto perdere per quel suo brutto carattere, il bisogno di dire sempre quello che pensa. Quante volte l’ho pregato di stare zitto. Non le conto più le volte che la sua scarsa autostima mi ha tenuto al palo. Paura, ma paura di che? Di essere in grado, non lo sopporto. Se solo io avessi il comando. Va a fanculo, mio caro peggior nemico, sta iniziando un’altra giornata: che fai, vieni con me?

L’amico americano di Wim Wenders non è un noir, ma è girato come lo fosse. Al centro non c’è un mistero, bensì la deriva psicologica dei protagonisti. È un film che ci porta da Parigi ad Amburgo, ma è come se non si cambiasse mai città; si passa dal porto ai grattacieli, ma i colori sono sempre apatici e spenti. Jonathan (Bruno Ganz) è un corniciaio molto stimato di Amburgo, ha una moglie e un figlio. Solo una cosa lo disturba: la sua malattia. Tom Ripley (Dennis Hopper) entra nella sua vita dapprima affascinato da lui, poi con lo scopo di usarlo per un suo tornaconto: fargli uccidere un uomo.

Jonathan, lontano anni luce dal compiere atti illegali, viene portato con l’inganno verso una strada che ha una sola via d’uscita, mentre il suo burattinaio affoga nei sensi di colpa e cerca di redimersi senza riuscirci. Due uomini che non otterranno niente di quello che volevano: la salute e un amico.

È inevitabile pensare che Jonathan avrebbe potuto aspettare i risultati del medico, senza doversi recare a Parigi inseguendo le sue turbe mentali; se Ripley fosse davvero dispiaciuto di utilizzarlo come una marionetta. Non è strano credere che alla fine il condannato provi gusto nella sua pena e l’aguzzino provi invidia per la condizione altrui. Un Ripley che fa il corniciaio con famiglia e Jonathan truffatore e assassino, lo scambio di regali è un patto di sangue. Fatto sta che la discesa di entrambi è inevitabile dalla prima volta che si incontrano. La prima impressione che hanno l’uno dell’altro ci anticipa già come andrà il finale, ma il modo in cui ci si arriva è magistrale: due massi che rotolano in una discesa, mentre tutto intorno prende fuoco.

Le scene d’azione sono fra quelle che rimangono più impresse, la prima istruzione che gli danno è di non mettersi a correre subito dopo avere ucciso, sarà la prima cosa che farà. Il cappotto sempre aperto e la pistola in bella vista, la ferita in testa, restituiscono con precisione l’inadeguatezza al ruolo da svolgere. Dennis Hopper e Bruno Ganz sono totalmente calati nella parte e le loro interpretazioni alzano il tono del film. Wim Wenders mette in scena un logoramento dei personaggi credibile; non li vediamo mai evolvere, ma solamente regredire, perdere pezzo per pezzo fiducia, voglia e capacità, fino all’inevitabile.

“Qui è torre di controllo a K-002, mi ricevi? Passo.”

Il buio dello spazio non regala orizzonti, ogni tanto lampi di luce e qualche luccichio. Forse un asteroide o una costellazione lontani anni luce. L’oblò della navicella si illumina a giorno ogni qual volta si vede un pianeta o una stella da vicino. Dentro, un numero infinito di cavi, pulsanti e monitor. L’astronauta non guarda mai fuori. È seduto sulla plancia di comando, il tronco è sceso sullo schienale e le gambe divaricate. Qualche fioco LED si illumina a intermittenza, sembra tutto normale, niente che allerti l’astronauta.

“Qui è torre di controllo a K-002, rispondi. Passo.”

Il viso è illuminato dalla luce dei monitor, da cui sembra rapito.

“Breaking News: notizia allarmante, la più grande sorgente d’acqua dolce del mondo sarebbe inquinata, rischio avvelenamento collettivo.”

“Notizie dal fronte: si continua a combattere sul fronte dell’Oceania, la quinta guerra mondiale ha stabilito il record di vittime.”

“Interrompiamo la trasmissione per darvi una notizia terrificante: un treno merci è deragliato finendo a tutta velocità sulla folla, si parla di centinaia di morti. Ma diamo subito la linea al nostro inviato sul posto.”

“Diffusione di un nuovo virus: sarebbe morto il paziente 1, si teme una rapida diffusione del virus. Si consiglia di uscire solo se necessario.”

Gli occhi secchi riflettevano giornalisti in giacca e cravatta che ripetevano notizie senza sosta. Solo un secondo, uno sbattere di palpebre: una bambina che teneva un orsacchiotto con un solo occhio cucito.

“Torre di controllo a K-002, non ti ricevo. Passo.”

“Dottore, i valori mi sembrano nella norma, lei cosa ne dice?”

“Mi faccia vedere. Mm… non troppo bene: ansia al quattordici per cento, stress diciotto per cento, così si rischia.”

“Aumentiamo le dosi?”

“Da quando è sotto somministrazione?”

“All’incirca due anni.”

“Sapete che rischiate la realtà alternativa?”

“Eh… be’… sappiamo che c’è la possibilità, ma qui non si è mai verificata fino ad ora, siamo molto scrupolosi.”

“Scrupolosi o no, con questi valori non dovete abbassare la guardia. Nessuno vorrebbe dover risolvere un evento del genere. Queste persone hanno scelto di loro spontanea volontà di vivere in una realtà costruita. Se dovessero entrare in realtà alternativa, dovremmo liberarci di loro, come da contratto.”

“Dottore, le posso fare una domanda?”

“Certo.”

“Forse le sembrerò stupida, ma… la realtà alternativa è qualcosa che esiste davvero o sono solo fantasie dei pazienti?”

“La sua domanda, signorina, è meno stupida di quello che sembra. Per molti non è che un riflesso cognitivo del cervello.  Per altri non sono altro che immagini di una dimensione alternativa alla nostra, una linea temporale parallela. Comunque di certo c’è poco: gli studi sono ancora agli albori su questo tema.”

“Grazie mille, dottore, per la sua risposta.”

“Di niente, si figuri. Mi raccomando, tenga sotto controllo i parametri del paziente K-002.”

Più di un centinaio di astronauti guardavano assorti i monitor, uno di fianco all’altro.

“Qui è torre di controllo a K-002, richiesto contatto immediato. Passo.”

L’oblò mostrava uno spazio finto, mai esistito. I cavi elettrici erano per lo più scenografia e quelli più ingombranti erano i tubi delle flebo che lo tenevano in vita e monitorato.

“Crollo dei mercati finanziari: la bolla speculativa è esplosa, milioni di risparmiatori hanno visto svanire i loro risparmi.”

“Il prezzo di frutta e ortaggi continua ad aumentare, colpa dell’invasione di cavallette.”

“Previsto per domani sciopero dei trasporti, fermi treni, aerei e mezzi in tutto il mondo, preoccupazione per le scorte di cibo e acqua.”

Il viso rattrappito cambiava colore ad ogni cambio di notizia, una bava di saliva gli colava dalla bocca.

Doppio sbattere di palpebre: Le lenzuola cominciavano a dargli fastidio, bastava il corpo nudo di lei.

“Vuoi una sigaretta?”

“No, sto bene così”

“K-002, rispondi per favore. Passo.”

“Allora, signorina, abbiamo finito il nostro giro d’ispezioni?”

“Sì… sì, dottore. Se ci sono problemi la faccio chiamare, ma dovrebbe essere tutto sotto controllo. Può andare tranquillamente a casa, se vuole.”

“Ci vado subito, con la nuova linea diretta arriverò subito.”

Il cielo della città era nero come uno schermo spento. Non c’era presenza umana, non sembrava mai essercene stata. Un’innumerevole fila di mezzi a guida autonoma, tutti uguali, volava in cielo formando code che si sovrapponevano l’una all’altra. Le luci fosforescenti indicavano come l’espansione delle città non fosse più orizzontale, ma verticale. Nonostante questo, era silenziosa: i motori non emettevano nessun rumore e le persone chiuse dentro i mezzi non parlavano.

Solo un orsacchiotto con un solo occhio cucito trafitto da una trave di legno guardava da una finestra buia.

Ve la ricordate quella scena di “Chiedimi se sono felice” di Aldo, Giovanni e Giacomo in cui la biglia scorre inesorabile? Quanto è vera quella scena. Tante volte, guardando a ciò che mi sta intorno, mi è venuta in mente; tante volte ho pensato che siamo tante biglie che sbattono una contro l’altra senza una vera ragione, ma solo per inerzia e gravità. Pensiamoci. Non abbiamo scelto di venire al mondo: i nostri genitori e noi ci siamo presi quello che è arrivato, da entrambe le parti. Il posto in cui siamo nati lo abbiamo trovato già lì, e gli amici erano e sono fra quelle biglie che ci gravitano attorno. Le passioni e gli amori spesso ci hanno scelto loro, o la nostra scelta è ricaduta su di loro per un dettaglio, un evento casuale. Potrei andare ancora avanti. Nella vita, che cosa abbiamo veramente scelto? Questa è una di quelle domande che ci spogliano, ci fa rendere conto di quanto la nostra persona si basi più sul caso che su scelte ponderate. Vi è mai passato per la testa che, se vostro padre, la sera in cui per la prima volta ha incontrato vostra madre, per puro caso avesse avuto una semplice influenza, non l’avrebbe mai incontrata e voi non sareste mai nati? Non c’è un piano preciso, un destino già scritto, qualcuno che ha scelto per noi; no, un solo e banale lancio di moneta, un Harvey Dent che decide testa o croce. La nostra vita non è altro che un mero risultato statistico, niente di più.

Ritorniamo con i piedi per terra e cerchiamo di rispondere per bene. Nella nostra piccola e anonima quotidianità possiamo scegliere. Che cosa mangiare a pranzo, sempre che non decidiate in base a quello che c’è nel frigo, se fare, e quanto benzina, tenendo d’occhio il prezzo, e così via, le classiche scelte quotidiane.

 Probabilmente le scelte più importanti che facciamo sono frutto di ragionamenti ponderati, e qui non scherzo. Ma il caso, per me, avrà sempre la meglio su di noi.

Ovviamente rispetto tutti quelli che credono che ci sia qualcosa o qualcuno dall’alto a dirigere il caso. Ma io sono come San Tommaso: finché non vedo... Era già tutto previsto come contava Cocciante o il caso può ribaltare ogni sentenza?

Questo è uno dei film che mi ha lasciato con più sensazioni contrastanti; se me ne darete il tempo vi elencherò tutte le mie opinioni. Come prima considerazione, il film è girato bene, montato sapientemente, la sceneggiatura è scritta con maestria: tutto è controllato, nulla è lasciato al caso o all’improvvisazione. Gli attori forniscono un’ottima performance: Philip Seymour Hoffman è all’apice della sua carriera, riesce a rendere credibile in ogni sua sfaccettatura il ruolo. Ethan Hawke, seppur sembra aver ricevuto una parte monodimensionale, riesce a rendere credibile l’inadeguatezza e la codardia. Marisa Tomei ha un ruolo particolare: ha meno scene di quanto ci ricorderemo alla fine, perché il suo personaggio rimane, donna condivisa fra i due fratelli, un po’ istigatrice, un po’ vittima.

Fin qui tutto ottimo, ma questo è il mio più grande problema con questo film. È propagandistico, nel senso che la propaganda crea una narrazione della realtà utile al regime; questo film fa esattamente questo, ma a servizio dell’idea del regista. Sembra un film che ti espone la sua verità, ma lo fa in modo furbo. Di solito si utilizza l’idea di far rivivere gli stessi eventi con gli occhi dei diversi personaggi per ampliare la visione sulla vicenda, per dare allo spettatore più elementi; qui invece la si usa per rafforzare la tesi a cui il film vuole arrivare. I flashback non ti mostrano qualcosa di più sulla vita dei protagonisti, ma rafforzano i lati che già hai visto.

 La trama non racconta il passato dei due fratelli, vengono solo fatti piccoli accenni per farti intendere qualcosa, ma non si scava mai sulle ferite più profonde che hanno generato questo quadro. I personaggi ti danno l’illusione di essere reali, ma non lo sono. È tutto accennato e funzionale per arrivare a quel finale.

 Il padre, che nel finale viene via via avvolto da un alone di luce ultraterreno, non viene mai messo in discussione: è sempre marito devoto e padre tradito. I figli sono i fautori della loro sorte, i vecchi genitori sono vittime quasi o del tutto innocenti. La madre non ha quasi nessun’interazione con i figli.

I personaggi femminili del film sono esclusivamente utili alla trama: niente di più. Emblematico il personaggio di Marisa Tomei che quando decide di abbandonare il marito si deve far dare i soldi per il taxi, l’immagine per le donne non è delle migliori.

Riassumendo il film con un paragone, è un vecchio che punisce i giovani incapaci di vivere. Non li capisce, li giudica soltanto. Un figlio muore, uno scappa codardo, la figlia femmina non viene nemmeno contemplata. È questo il punto. I grandi film non sono quelli che ti dicono “guarda che è così”, ma quelli che ti dicono “pensa”. Qui non si vuole che tu pensi: la devi vedere così e basta. Un film tecnicamente perfetto, ma con una morale che non sposo e non condivido.

Il vento arriva dal mare, e il mare porta la salsedine, la salsedine porta la ruggine, la ruggine si attacca su tutto. Le baracche corrose dal tempo e dal mare fanno da sfondo ai campi coltivati. I campi con la loro erba gialla e gli scogli neri su cui rimbalzano le onde. I contadini di questi campi negli anni hanno formato una comunità, e poi hanno formato una città, Hafnar. Più che una città è una lunga via, dove ai lati sorgono quegli edifici utili alla comunità: un negozio di generi alimentari, un consorzio agricolo, una scuola e una chiesa. L’edificio più grande e quello più frequentato è il “Lodging House”. Una locanda: in tutto il mondo sarebbe stata un’umile baracca in legno su due piani, qui era il fulcro della comunità. Era il posto dove si festeggiava, si passavano le sere noiose, ci si ritrovava e si discuteva; se non sapevi che fine avesse fatto una persona, sicuramente era lì. L’esterno, come tutto il resto, era stato corroso dal clima: il legno bruno era diventato nero e gli infissi delle porte e delle finestre erano ossidati. I grandi tavoli, anche loro di legno, avevano ancora l’aspetto robusto, ma i molti intagli e i segni facevano trasparire i loro anni; i muri erano spogli e il pavimento sporco, inutile pulire quando entrano ed escono di continuo persone con stivali pieni di fango. Le persone, come le costruzioni, erano corrose dal posto, dal freddo che veniva dalle montagne vicine e dal vento che sferzava dal mare; erano più o meno tutti nati lì, non c’erano stranieri, né di passaggio né per lavorare. Gente nata in posti che non vorrebbero avere gente, gente cullata dalla fatica, dalle carezze con i palmi pieni di calli dei genitori, gli stessi calli che ora hanno loro. Si conoscevano tutti da quando erano nati; qualcuno, più fortunato, crescendo era andato via, nella civiltà, quella civiltà che lì sembrava lontana anni luce. Non parlavano mai di chi era andato via. Era mercoledì, giornata di assemblea. Come tutte le cose si teneva al “Lodging House”. Joshua Uhlman era un uomo abbastanza basso, i capelli sempre arruffati e teneva quasi sempre una sciarpa a coprirgli il collo; la voce gli serviva, era a capo del consorzio dei coltivatori di Hafnar, ed era lui che teneva l’assemblea. Era in piedi sopra a uno dei tavoli della locanda; la città intera era raccolta intorno a lui.

“Amici, per favore ascoltatemi.”

Gli altri continuavano a parlare fra di loro e non badavano a Joshua, che prese una pinta di birra vuota dal tavolo dove era salito sopra e la gettò contro il muro, mandandola in mille pezzi.

“Scusate, ma dovete ascoltarmi adesso!”

“Sì, sì, ti ascoltiamo, ma stai calmo: cosa dovrai dire di così importante da giustificare questo?”

Joshua deglutì, mise le mani nel cappotto e, con la voce più ferma che riusciva ad avere, disse:

“Oggi non è un giorno come tutti gli altri, la data di oggi sarà segnata nel calendario di tutti noi, ed ogni anno faremo festa in questo giorno.”

“Oh, Joshua, tutto ok? Che ti è successo?”

“Non mi è successo niente, mi sono solo svegliato dal torpore che ci circonda.”

“Non è torpore, è aria di mare. Ah, ah, ah.”

Tutti risero, ma Joshua non si fece fermare.

“Cittadini di Hafnar, i tempi stanno per cambiare, l’industria avanza. Mi è arrivata notizia che i nostri vicini di Skeld hanno appena firmato un accordo con una grande azienda.”

“E quindi, a noi cosa interessa? Con quelli non abbiamo niente da spartire.”

“L’accordo prevede che la città di Skeld sarà rasa al suolo per fare delle stazioni di servizio per l’autostrada che passerà di lì.”

Finalmente Joshua ottenne il silenzio che desiderava.

“È solo questione di tempo che quelli che hanno comprato Skeld si facciano vivi anche qui per portare qualche offerta.”

“Che vengano pure, noi li accoglieremo con i fucili.”

“Sì!”

“Calmi, tutti calmi! Non è con le armi che vinceremo questa guerra, ma restando uniti. Formeremo un comitato e firmeremo tutti quanti un impegno a non vendere le terre. Nessuno prenderà un centesimo da questi farabutti.”

“Scusa, ma perché devi decidere tu per tutti?”

Erich Smith si era fatto largo tra la folla e adesso parlava faccia a faccia con Joshua.

“Noi dovremmo firmare questa carta, e chi sarà a capo di questo comitato? Tu? Io ho mio fratello, che è andato nella grande città, mi ha detto che c’è posto anche per me e la mia famiglia. Se mi fanno una buona offerta io vendo, non ne posso più di questo vento che arrugginisce tutto.”

Un misto di cori di disapprovazione e approvazione si alzò.

“Ragazzi, ragazzi!”

Joshua provava a riprendere parola.

“Ragazzi, calma. Qui noi dobbiamo resistere, fare la rivoluzione, dimostrare che i soldi non possono comprare tutto. Hafnar vale più dei loro spiccioli. Ascoltatemi, e insieme ce la faremo.”

L’unica persona che era rimasta seduta fino ad allora spostò la sedia sul pavimento, facendo un rumore che creò immediatamente il silenzio. Ruth Rodney era una donna alta, robusta, abituata a mandare avanti la fattoria di famiglia tutta da sola; il viso dai lineamenti gentili era segnato dal tempo e dal luogo, il sorriso non era mai stato contemplato come espressione del suo volto. Parlava poco, ma quando parlava tutti ascoltavano.

“La vera rivoluzione è svegliarsi ogni mattina.”

Si alzò e andò via, aprendo la porta con forza. Gli uomini dell’assemblea faticavano a capire che cosa fosse appena accaduto e non sapevano bene come reagire. Joshua provò a riprendere in mano la situazione, ma gli fu subito chiaro che non avrebbe più avuto ragione.

Gli anni passano e cambiano le prospettive, le persone, i luoghi, ma non ad Hafnar. Erano ormai due anni dall’assemblea tenuta al “Lodging House”: le baracche arrugginite erano sempre lì, ancora stoicamente in piedi, il vento non aveva smesso di sferzare, il mare buttava ancora le sue onde sugli scogli e Ruth Rodney, come sempre, lavorava la sua terra.

Era in uno dei suoi momenti di pausa, seduta su un muretto di pietre, guardava il mare e le montagne sullo sfondo; le spalle larghe le riparavano i campi dal vento e i suoi capelli rossi si agitavano davanti al suo viso, che un sorriso non aveva mai provato nemmeno a fare.

“Mi scusi, è lei la signora Ruth Rodney?”

Ruth si girò lentamente, quasi seccata che qualcuno la interrompesse nella sua contemplazione; davanti a lei c’era un uomo distinto, troppo pulito e troppo ben vestito per essere uno del posto.

“Sì, sono io, che cosa vuoi?”

“Bene, sì, piacere, io sono…”

“Non mi interessa sapere chi sei, ti ho chiesto che cosa vuoi.”

“Ok, vado subito al punto. Lavoro per l’Agrons.”

“Quelli che si stanno comprando tutti i terreni qui?”

“Sì, loro. Hanno un’offerta anche per lei, tenga.”

L’uomo le porse un foglio.

“E quindi qui volete fare un centro commerciale?”

Il foglio rimaneva fra i due; Ruth non sembrava avere intenzione di prenderlo e continuava a guardare l’uomo.

“Sì, da quello che so. Il mio lavoro è farle avere l’offerta, non sapere che cosa ne verrà fatta di questa terra. L’offerta è generosa, ci pensi.”

Ruth prese il foglio e si incamminò superando l’uomo.

“Per accettare basta che firmi, io passerò fra una settimana.”

Ruth non si girò e proseguì.

Due giorni di pensieri erano passati per Ruth; da fuori nulla sembrava cambiato, era la solita roccia, ma la testa continuava a pensare.

Stava preparando la cena quando sentì bussare alla porta. Andò ad aprire dubbiosa, non era ancora passata la settimana.

“Ah, sei tu Joshua.”

“Ciao Ruth, posso entrare?”

“Sì, accomodati, se ci tieni tanto.”

Ruth si fece di lato e accolse Joshua nella sua umile casa, ereditata dai suoi genitori, e loro l’avevano ereditata dai loro.

“Grazie Ruth, allora ho sentito che è arrivata un’offerta anche a te, è vero?”

“Vedo che sei informato bene. Sì, è arrivata, e dunque, tu che cosa vuoi?”

“Io non voglio niente, solo chiederti un favore.”

Joshua aveva sempre la sua sciarpa al collo e i capelli arruffati, solo un po’ più bianchi, le occhiaie di chi non dorme da giorni, e i rimpianti che gli si leggevano in volto.

“Fra niente e un favore c’è differenza.”

“Dai Ruth, non fare la pignola, ci conosciamo da quando siamo bambini, possiamo essere franchi fra di noi. Accetta quella proposta, è importante.”

Ruth lo guardò di sbieco e, per la prima volta nella sua vita, sembrò che un sorriso comparisse nella sua bocca.

“Ma non eri tu quello che due anni fa diceva che dovevamo resistere, che volevi fare la rivoluzione? Che fine hanno fatto tutti quei propositi?”

Joshua sospirò e pensò rivoluzione, quale rivoluzione

“Ci sono ancora, solo che sono cambiate alcune cose. I campi non rendono più, il clima rende sempre più difficile lavorare questa terra, e tu lo sai. Devo dare un futuro ai miei figli e alla gente di Hafnar; se l’Agrons riuscirà a fare il centro commerciale, mi hanno garantito dei posti di lavoro per me e per molti dei nostri.”

“Baratti i sacrifici nostri e quelli dei nostri genitori per un posto nel centro commerciale?”

Quello che prima sembrava un sorriso era diventato un ghigno; le mani di Ruth erano sempre più strette e i muscoli erano pronti a reagire.

“Lo so, Ruth, che cosa pensi, ma è una buona opportunità, anche loro l’avrebbero accettata, lo sai.”

Ruth si trattenne.

“Credo che dovrai aspettare la mia decisione, come tutti gli altri.”

Ruth si chiuse la porta con forza. Spalle al muro. Guardava la foto di suo padre sulla credenza.

“Sei contento, Pa?”

Si sollevò dal muro, andò verso la cucina, scostò una tendina e guardò i suoi campi fino all’orizzonte sul mare; le baracche arancioni si muovevano al vento, ma l’indomani sarebbero state ancora lì, gli scogli neri, bagnati e impervi, non sarebbero cambiati e il vento sarebbe stato sempre il padrone della zona.

Prese l’offerta che era sul tavolo, non lesse, arrivò alla fine dei fogli dove c’era solo da firmare, scoprì che cosa voleva dire avere le mani che tremano, non ci pensò. Firmò con il nome che le avevano dato i suoi genitori e che era appartenuto a sua nonna prima che a lei: Ruth Roshan Rodney.  Mise giù la penna, la porta era stata aperta di colpo dal vento.

“Molti viaggi restano per sempre allo stato di progetto.”

— Paul Morand

Alzi la mano chi pensa sempre di partire e non parte mai? La mia è già alzata. Lo ammetto, sono anni che progetto di fare un viaggio lontano, ma non parto mai. Vorrei andare in Argentina, Giappone, Norvegia, Islanda. Il fatto è che l’idea è affascinante, ma la sua realizzazione muove in me delle paure sopite. Come mi troverò? Che cosa mangerò? Forse la paura di fare un viaggio coincide con la paura di essere felici. Perché abbiamo paura di essere felici? Forse perché se mai raggiungessimo la felicità non sapremo più cosa chiedere. Meglio essere infelici, almeno sappiamo com’è. Perché poi un viaggio dovrebbe renderci felici? Perché allontanarsi vuol dire anche ritrovarsi, Passare dei giorni dove il punto non è che cosa farò, ma che cosa vedrò. I tempi si dilatano, e soprattutto possiamo godere dell’ignoranza dei turisti, ignoranza nel senso che ignorano. Quando sei turista vedi le cose per come appaiono non per quello che sono. Venezia per un veneziano non sarà la Venezia di un turista, e soprattutto sei sorpreso da ogni cosa nuova. I miei ricordi da turista sono quasi tutti per lo più positivi. Mi ricordo ancora di quella volta che ero a Parigi, passeggiavo per i Champs Élysées, ero completamente immerso nell’atmosfera, quando da dietro due connazionali che non conoscevo “A’ Mario n’do c…o vai?” sul momento arrossi per la vergogna e mi domandai come fosse possibile che noi italiani siamo capaci di farci riconoscere in qualunque luogo, ad oggi sorrido di malinconia. Sì, penso che viaggiare ci renda felici, e quando si decide di rimandare il viaggio vuol dire che stiamo rinunciando ad essere un po’ felici.

“Non vogliamo essere felici a qualunque costo; vogliamo soprattutto evitare il dolore.”

— Sigmund Freud

La mia classica scusa per non fare un viaggio è “non ho il passaporto”. È la verità, ma anche una coperta sopra la paura di dover staccarmi dai luoghi che mi sono costruito, da quelle mie piccole sicurezze che ho conquistato con i gomiti e il sudore. Si è per poco, ma quel poco fa paura. Paura, di rendersi conto che le cose viste da un altro punto di vista siano diverse. Paura, di non potersi rifugiare nei soliti comfort food, quando nel menu non c’è niente che mi piace. Paura di ritrovarmi senza controllo, senza sapere cosa fare, senza avere una tabella da seguire, un piano da attuare. Paura di sentirsi per un attimo liberi, con l’aria sotto i piedi e niente a trattenerci dal volare, paura di sentirmi felice in quella condizione e volerlo fare di nuovo.

Ognuno è figlio del suo tempo

Ognuno è complice del suo destino

Chiudi la porta e vai in Africa, Celestino!

Francesco De Gregori

Sì, forse è questo. Smettere di pensarci e agire, cliccare sul pulsante acquista quando sto guardando l’ennesimo viaggio, “boom”, premuto fatto, pagato, adesso non ho scuse, sì forse dovrei fare così. Ma prima devo andare a fare il passaporto.

      Io sto bene quando sto lontano da me

Dove nessuno sa chi sono e dove niente mi riguarda

dove l'ignoto ha il suo profumo

io vado incontro al mio destino seduto accanto a un finestrino

e con in tasca un passaporto e all'orizzonte un nuovo viaggio

con quella libertà speciale che ha solo l'uomo di passaggio

Niccolò Fabi

Un uomo comune, un lavoro e una moglie da sogno, due bei bambini sani e un’anguilla sulla brace. Yoo Man-su non chiede altro dalla vita. Sentire il sogno sgretolarsi dopo 25 anni di onorata carriera non è facile. Vediamo le sue mani sporcarsi, il suo passato riaffiorare tra i buchi della vita perfetta che aveva costruito e, con lui, trascinare la moglie, che diventa dapprima accondiscendente e propositiva verso una riduzione del tenore di vita, fino a diventare complice e disposta a sporcarsi esattamente come il marito per ottenere ciò per cui hanno lottato una vita.

Non ci chiediamo perché Yoo Man-su lo faccia, è abbastanza evidente, ma se ne valga la pena. Troppo umano per un mondo che di umano non ha più niente, dove non conta chi sei, ma che punteggio hai per il colloquio.

Il finale, come quasi ogni film di Park Chan-wook, ci dona la vera portata della trama. L’arrivo dell’intelligenza artificiale non fa altro che ridurre i posti e rendere la competizione più feroce, lasciandoci senza altra scelta.

Degno di nota è l’inizio, dove Yoo Man-su è propositivo nell’andare a parlare con i nuovi padroni per salvare il posto dei propri colleghi, e la fine, dove finisce a controllare un’azienda gestita interamente dall’intelligenza artificiale.

A livello di regia, mi è piaciuta la gestione dei colori. All’inizio chiara e molto controllata, un effetto visivo quasi irreale, un mondo dai colori tutti coordinati.  Man mano che la trama va avanti, il film diventa sempre più scuro, piovoso e fangoso, più sporco. Alla fine ritorna come all’inizio, come una coscienza ripulita. E noi, non abbiamo altra scelta?

Ho trovato la trilogia della vendetta più fredda e feroce nel dipingere l’umanità; in questo film si sente una sorta di compatimento verso il protagonista e la sua situazione. Qui troviamo una pellicola rivolta a un pubblico più ampio, che parla di problemi moderni e futuri. Sono sempre più convinto nell’affermare che ciò che mi fa paura non l’IA, ma l’utilizzo che ne farà l’uomo. E voi cosa ne pensate?